这个故事来自于一个普通的美国华裔新移民家庭。近20年的时间,在完全陌生的社会里,他们一步一个脚印,从一无所有到生活宽裕。
有人可能会觉得,这样的人生太过琐碎平顺——只要肯奋斗,就可以踏实安稳地获得回报。可是换一种眼光看,这恰恰是它的温情和价值所在。
在美国的第一年,我用积蓄加上借来的钱,到熟人的车行买了一辆“伤痕累累”的日产二手车。这辆车的价格相当于当时我一个月的工资。
之后几年又陆续买了几辆新车,但这辆二手车还是足足跟了我八年。
我和妻子都是喜欢旅游的人。刚到美国人生地不熟,工作繁忙,不过一到周末或者假日,我们就会带着大儿子Tony出门游玩。
图中的Tony才5岁,我们带他乘坐旧金山的有轨电车。
2002年,父母第一次到美国探亲。我们买了第二辆车,这次是新车,价格相对高一些。背景里的二层小楼是我们租的房子。
房间的墙上,贴着我写的毛笔字。十几年来,一有闲暇时间,我就会练字。
大儿子在中国出生,原先会跟我一起练字。不过他的生长环境发生了变化,除了和家人用中文口语沟通外,没有什么机会用到中文,所以逐渐放弃了练字。
妻儿和堂妹在中国城合影。大伯前后申请了六七十号人来到美国,家族十分庞大。刚来的时候,我们只认识亲戚,后来多了许多华人同事朋友。
除了旧金山的中国城有一部分早期移民聚居,其他华人都住得不太近,散落在各处。
冬天,我们在家门口捡到了一只受伤的小松鼠,Tony很喜欢这只小动物,专门用鞋盒给它搭了一个小窝,喂它坚果。小松鼠在家里养到痊愈之后,我们就把它放生了。
2003年,我们开了一家中国餐馆,搬到了Alameda。
这次租的房子是由车库改造的两室一厅。旧金山的房价很高,有不少人会把自家的车库改造后出租。尽管这样是不合法的,还是有许多人趋之若鹜。
随后,二儿子Brian出生了。我的父母因此第二次来到美国探亲,帮助我照顾妻子和Brian。
这时候的我,每天总共只有4个小时的睡眠时间,而且还是分成两段的。
大儿子Tony在学校报名参加了棒球队。我在中国当过体育老师。那时的校队选手要筛选,有资质的学生才能加入。
孩子到了美国上学后,我们发现,只要你报名了就可以参加,上场比赛的机会不会因为资质好坏有所倾斜。即便是刚开始学习的孩子,也不用担心坐冷板凳。
小儿子Brian第一次打棒球。
那一年,他们的球队捧起了第一名的奖杯,Brian拿到了“年度进步最快球员”的称号。
妻子在中国时是一名幼师。到美国之后,她先到成人学校学习英文,后来又转到社区大学进行专业学习,并考取了教师资格证。
边工作边带孩子边上学,妻子花了几年时间,再次成为了一名幼师。
现在,她是一所公立幼儿园的园长。幼儿园的老师和学生们来自世界各地。
这几年,我从打两份工变成了自己开餐馆,后来因人手不足卖了餐馆。
相比之下,报社发行部门的工作愈发得心应手,于是我开始专门在报社工作。照片里,我在给新入职的同事介绍工作流程。
小儿子Brian在学校参加乐团,跟随乐团到迪士尼乐园表演。他能够吹萨克斯、弹吉他,还喜欢打篮球、长跑。
这些都是在学校参加社团活动培养的兴趣。
兄弟俩在家里喜欢下象棋,不过总下不赢他们的姥爷、爷爷和我。
我的父母在制作家乡的特色美食“芋饺”。
孩子们的学校经常搞活动,需要家长们捐赠食物。我们家带去的都是锅贴、春卷、炒面、炒饭这些中国食物。
每逢过年,长辈们都会给孩子们发红包。
移民二十年来,我们在家里一直沿袭中国传统习俗、吃中餐。西方的节日我们也热衷参加,但比起来,还是更期待中国节日。
假日里,我带着儿子到优胜美地国家公园钓鱼。一只大黑熊来到了附近,把我们的包翻开觅食。我们觉得惊恐又稀奇,在旁边足足等了2个小时,等它吃饱喝足后离开,才松了一口气。
大儿子Tony从小热爱锻炼,总喜欢和我掰手腕一较高下。
小儿子Brian初中毕业,作为学生代表上台发言,一家人都来参加他的毕业典礼。
Brian现在的梦想是当演员,他曾计划到好莱坞参加表演培训。他还想考斯坦福,因为斯坦福离家近,只要1个小时的车程。
2018年,大儿子Tony从哈佛毕业。
他在大学里学了生物和金融两个专业,如今已顺利地在纽约的投资公司工作。像往常一样,他会每天给家里打电话,跟我们聊一聊身边发生的事情。
2018年8月,我和家人们沿着太平洋1号公路开车前往西海岸的鸽子点灯塔,途中经过了这片小树林。
大家都觉得这偶遇的风景很美,随即决定下车散散步,并照了一张“到此一游”的全家福,远在纽约工作的Tony没有入镜。
这就是一个普通中国家庭移民美国的二十年,平凡简单且琐碎,但生活一直在向上变好。