移民美国四年,我终于“认清”了自己

是我们的选择,而非我们的能力,证明了我们究竟是什么样的人。

如果不是四年前那一次“勇闯美利坚”,即便已过而立之年,我可能也从未看清过自己,无从知道我的局限和狭隘,无法发掘自身的无穷潜力,还有深藏心底的热爱。

 

之所以说“勇闯”,是因为我和先生第一次登陆美国本土,便是我辞掉工作举家搬迁而至。此前跟美国的唯一接触就是去过一次美属塞班岛,而那个地方离美国本土比离中国还远。

 

如果当初选择留在国内,我可能还是混迹在北京798附近,多多少少沾染了些艺术气息,脚踩高跟鞋肩挎LV出入公司。早晨十点,磨一杯醇香咖啡,然后开始回复邮件,打上几通电话,签签积压在办公桌上的财务单据。赶上事情多的时候,我的办公室门外等着汇报工作或者签字的人还得排个小队,秘书需要安排一下接见的顺序。

 

如果遇到重要客户的比稿,下属会请我去会议室“运筹帷幄指点江山”。时间充裕的话,中午还可以开车去望京吃一顿像样的午餐,即便是外卖送到公司,其实选择也很多,而且味道也不错。

 

反正,只要不是业绩不好或者项目没做好而被客户召见,多数时候自我感觉都挺良好的,有时候甚至还会自我膨胀一下,误以为自己置身宇宙中心,重要得不要不要的。

 

这么写,容易让外人误以为这样的工作很轻松,事实并非如此。我的本意是,这样的日子长期过下去,会让当事人自以为已经掌握了通往成功的某种密码,误把平台的优势当作自己的能力,把眼前的苟且当作生活的全部,把看到的一切当作真实的世界,甚至把别人眼中的“自己”当成了真正的自我。

就算明知这其中掺杂了一些虚幻和想象,但是,想要放下一切仍然需要很大的勇气。

 

早在2012年我刚怀着老大时,同样的机会也曾摆在面前,我先生公司的领导想让他调至洛杉矶工作,最后我们考虑再三决定放弃了,同时放弃的还有赴美生子的机会。毕竟,需要舍弃的是胜券在握的已知和稳稳的幸福。一份喜欢的工作、丰厚的待遇、熟悉的环境、良好的人际关系、不断上升的事业还有一直陪伴左右鼎力相助的家人。迎面而来的却是茫然的未知,举目无亲的他乡、一无所知的文化、早已忘掉的英语,还有不得不服的水土。

 

最终,做出移民这个决定以后,我像是壮士断腕要远行一般,连续在北京约了两个月的饭局,跟上百位朋友,同学,家人一一道别,直到把最爱的西贝莜面村彻底吃吐了。

 

1

 

从高空跌落,无论是主动还是被动,考验的都是回弹力

作为职场人士,我们常需自问:离开你所在的平台,你是谁?当过去赖以生存的一切经验、技能、人际关系、语言,甚至思维方式全部失效,你还能做什么?初来美国的这几年,这个问题一直困扰着我。

 

从雾霾笼罩的北京到阳光明媚的洛杉矶只需短短12个小时。然而,其后漫长的12个月、24个月甚至36个月,我才慢慢地放下跟北京的一线之牵。

 

不念过往,说来轻巧。尤其当现在的环境陌生到无所适从时,“不念”谈何容易?以前的我,像是生活在丛林里的狮子,现在的我,不仅”自废武功”,还瞬间失去了所有“对手”和队友,只剩一大一小两个组员,而且还难以管理。

 

依稀记得那年夏天,洛杉矶的阳光耀眼夺目,来自太平洋的海风拂面,岁月静好,而我的心里,却空空如也。人生第一次感觉彻底自由了,没有工作,没有朋友,没有社交,自由到一无所有,才真正地体会到”移民党”口中的“好山好水好寂寞”。 生活突然间只剩下了马斯洛需求的底层,说好的美国梦呢?

 

那时,距离大学毕业十年有余,过去所学英语早已原封不动地还给了老师。在美国大使馆面签时,勉强用英语回答了签证官的问题,答案还是提前上网搜索好的。以前在国内,我好歹还算是个“文字工作者”,时不时地写点儿啥抒发一下情感,而现在的语言,陌生到我几乎开不了口,更别提自由地抒发感情了。

 

出国前我们好歹还能算个大中产,即便每月挥霍完还小有盈余,出国后只有老公一人上班,我们很快就加入了时髦的“月光族”,想要挥霍还得花过去的盈余。

 

随着个人事业、语言能力、家庭收入的倏然跌落,我仿佛被重重地摔到了地上,就如同电脑被强行关机,内心的成就感和优越感荡然无存,自信心也降至冰点。

 

看看周围移民出来的爸爸妈妈们,去教会交朋友,去社区大学免费学英文,接送孩子上下学及各种兴趣班,忙得不亦乐乎,剩下的时间专攻厨艺和烘培,有的干脆做起了代购。据说美国本土三大品牌的包包、各种鱼油保健品以及化妆品,都是国内的畅销货。

 

我要做什么?生活该朝哪个方向继续?骨子里我是一个“喜新厌旧”的人,当初决定出国就是为了寻求改变。出国才发现,移民真的不是搬家换个地方生活那么简单,除了人本身的“硬件”没变之外,所有的”内部操作系统”都需要更新换代。

 

在被人叫了三十多年李学后,突然摇身一变,成了另一个连自己都不曾熟悉的“Sofia”,看似简单的称谓切换,背后隐含的是自我认知和思维体系的巨大转变。

 

既然生活让我来了一次”强行关机”,我便选择了”冷启动”,重建所有”数据”。

 

首先,要让自己走出心理舒适区。我特地叮嘱先来美国打头阵负责租房买车的老公,不要选在熟悉的华人区,也不要选择舒适的独栋别墅,要找美国人聚集的社区先住下来,融入一下。最后,我们在靠近比弗利附近的繁华地段租了一个小公寓。

 

房子很小,但是小区很大,出门就可以见到很多“歪果仁”。正是在这个小区中心的咖啡厅和花园,我认识了很多有趣的人,听他们讲各自精彩的人生故事。一开始他们说什么,我几乎都听不懂,于是只能礼貌地点头微笑。随着英文的提升,我逐渐可以连猜带蒙加比划地交流了,而和他们交谈也帮助我建立了对英文的信心。

 

其次,在经历过最初的迷茫后,我很快就打定了主意,要通过接受正规的高等教育来了解美国,走进美国。我的目标是一年后入学USC的MBA,这在当时看起来有点不切实际,毕竟大学毕业时连续两次考研失败的惨痛教训仍然让我心有余悸。当时已是7月,如果想在下一年入学,意味着我需要在几个月内完成托福和GMAT考试,还要用英文完成简历、推荐信、申请文书等全部工作。

 

离开校园12年后从头学习英语,一时千头万绪无从下手,于是我再一次选择了“冷启动”,直接报名了三个月后的托福考试,以试代练,按照考试要求倒计时推进学习。为了逼迫自己快速把英文用起来,桌上的读物很快就变成了《经济学人》杂志,娱乐节目也调成了《Allen show》,有空就逼自己去街心公园跟老外聊天。

 

经过半年鏖战,我终于通过了托福和GMAT考试。一年后,我以”I am Xue Li, go by Sofia”的自我介绍走进了南加大的校门,开始了从”李学”到”Sofia”的艰难转身。

 

 

2

 

人生很多选择都需要计算投入产出比,但也有例外,比如爱、热爱

 

如果读书是为了在美国快速找到一份工作,对我这个年纪而言,申请南加州大学的脱产MBA,无论是时间投入还是昂贵的学费投入,都不划算。

 

先不说准备考试和申请就足足花掉了半年多的时间,过程中内心非常煎熬,多次想要放弃。而最终考上之后压力更是扑面而来,课业繁重,蹩脚的英语以及美国文化的缺失让我四处碰壁。课堂上,即便我对一些问题很有见地,可是用英语表达出来最多只是初中生水平,而且发音和语法还不如中学生。整个MBA期间,我和老公一人上学一人上班,还要照顾3岁的儿子,个中辛苦自不用说。那一年老公长了很多白发,而我一度紧张忙碌到大姨妈失调,体重莫名增长10斤。

 

因为听力不过关,最初上课我只能听懂一半,有些学科由于完全没有背景,连猜都有难度。等我都能听懂的时候,马上就要毕业了。因为从不缺课,上课从不开小差,我的成绩也从第一个学期大部分是B+,上升到最后一个学期全A,GPA 3.83(满分4)。

 

我也从刚开学的默不作声变成了主动请缨代表团队当众提案的人。而我们跟外国同学的交情,也从开学时的经典对白”How are you? Fine, thank you, and you? “升华到了一起吃着韭菜馅饺子,喝着北京二锅头。

 

 

直到MBA毕业两年后的今天,虽然还没有收回任何经济投入,我依然觉得这个书读得很值。

 

以我当时的高龄(比公司平均年龄大好几岁),如果在国内继续待下去,事业虽然还在上升,但是整个人却基本塑型完毕,曾一度感觉天花板就在头顶,似乎一眼就能看见将来。于是,主动诀别过去来到美国,一切归零。

 

感恩命运又给了我一次重新来过的机会,人生何其幸运。倘若不是这一次大胆尝试,我不会发现我还拥有如此巨大的潜力,也不会发现我心中尚有热爱,更没法触摸着这广袤而多姿的世界。

 

出国以前,我曾以为自己知道得挺多、挺是个人物的,出来以后我才发现自己对这个世界知之甚少,尤其在看到这么多和自己完全不一样的人生观和世界观后,我才发现,原来人生可以这么活。

 

我在图书馆碰到的60多岁的“义工”,原来是有着自己工作室、出过3本畅销图册的画家;我在公园遇到的80岁犹太老人其实环游过世界,还会五国语言,却神色宁静地给我念他写的小说;我在RPV山上结识的83岁的德裔老太太,即便是在院子里干活也衣着考究,一身驼色的羊毛裙搭配一双小白鞋,银发梳得晶莹剔透一丝不乱;我在小区咖啡厅碰到的毕业于UC Berkeley的美国军人Chris,上过伊拉克战场,转业后当过警察,现在转行在好莱坞演电影,却义务给我做了大半年的英语老师,还帮我修改了申请MBA的文书和简历,至今,我们还保持着联系。

 

而当我初到USC的教室,再一次被无数精彩的人生所打动:毕业于西点军校每两年就必须随军队搬家的美国大兵;去过伊拉克和阿富汗战场几十次的海军军官;拥有两个孩子之后又收养两个孤儿的40多岁的俄罗斯大哥;被Times和华尔街报道过的20多岁的埃及青年企业家;哈佛毕业却从事着教师培训公益事业的热心女孩;毕业于沃顿商学院84岁高龄的财务教授,每天像年轻人一样喝三杯咖啡,站着讲课7个~8个小时却依然思路清晰、口吐莲花……

 

最令我震惊的是一位日本同学,每天在银行工作14个小时,依然坚持申请MBA,一年多内整整考了20次托福,最终如愿来到USC。他的努力彻底刷新了我对失败的认知。同样的事情失败几次可以被容忍?坚持多久才能算得上持之以恒?

 

也许归根到底,让我震惊的不是他们每个人优秀的程度,而是他们无限延展生命的长度,追求多元人生的维度,远远超出了我的想象。虽然在我有限的、狭窄的人生通道里,有些经历我此生注定无法拥有,但是有幸的是,我曾有机会触碰并感知它们。在阅尽人生辽阔之后依然对一切事物都葆有好奇,在人生漫长的旅程中从不停止探索,这是我此刻最想拥有的精神。

 

以前的我总是慌慌张张,觉得女人30岁以后应该怎样怎样,总想追求某些正确答案。现在,年近不惑之时,漂泊在异国他乡,才发现人生真的很长。此时的我,不再想要任何固定的答案,而对于未来如何而来的“不确定性”却充满了期待。

 

我也发现,年纪对于人来说真的只是一个数字。这个世界上,除了女性生孩子需要在40多岁之前完成之外(去年我的产科医生给一位50岁的女性顺利接生了孩子),其余想做的事,真的没有那么多时间限制。因为,所谓的早晚只是相对的,所有的焦虑都源于跟别人比较。对于每个人的成长来说,任何时候,只要做出改变就比没做要好,今天做出就比明天做出要早。

 

 

3

 

如果你不按照你想的方式去活,那迟早会按照你活的方式去想

 

人们经常会抱怨那些自己没有的东西,把精力耗费在各种”限制”上,而不是努力去发挥已有的优势。

 

回顾我来美国的前三年,一直在用“英语不够好,不熟悉美国文化,没人带孩子等”进行自我限制。尤其女儿出生后我当了“全职妈妈”,日子在喂奶、哄睡、洗澡、换尿布中流淌得悄然无声不露痕迹。生活很平淡,内心很彷徨。天性乐观的我差点患上了产后抑郁症。

 

有时躺在孩子身旁,想趁机思考一下人生,突然孩子哭醒。于是,再遥远的人生也得让位给眼下的喂奶哄睡。好几次在床上想到理想也曾热血沸腾恨不得马上起身,后来多数因为困得睡了过去而直接变成了梦。第二天清晨继续平凡的日子,丝毫想不起前一晚因为什么而沸腾。所有的理想都沦陷在一餐一饭、一醒一睡之间。

 

无数次想到将来,感觉非常渺茫,心中的理想在强大的现实面前不堪一提。我甚至在想,妄自菲薄和妄自尊大到底哪个更有用?天生我材必有用和骄傲得不可一世之间的微妙界限在哪里? 虽然也深知最大的恐惧就是恐惧本身。光想,只会吓唬自己

 

深陷迷茫中时,我一次次地拷问内心,我是谁?我热爱什么?我为什么要来美国?

 

对我而言,当初放弃一切移民美国,并不是为了老公和孩子而做出的”牺牲”。客观来讲,美国的大环境恰好有益于李先生的事业和孩子的学业,事实证明也更有利于小家庭的幸福。

 

主观上,换个环境生活,是为了能够过一次我真正想要的人生。年少时,我总想跟随着别人的脚步前进,以为走得多的路就是最正确的路。三十多岁以后,当我有了“主体意识”这种“奢侈品”,我才幡然醒悟,原来世上没有什么最正确的路,只有适不适合自己的路。

 

在自我认知这条漫长而艰苦的路上,我们不断地抛弃旧我,迎接新我,同时也期待着遇见未知的自己。

 

不忘初心,方得始终。彷徨之际,我想起几年前刚来美国时我曾设立的目标:40岁前要出版一本自己的书。我开始在简书写作。写到第20篇的时候,终于有机会被[奴隶社会]的编辑看中,这篇《20年后看高考,人生考的到底是啥?》成就了我人生第一篇100000+。而最初计划投稿的讲述我个人移民美国心路历程的这篇文章,前前后后写了3个月,改了不下几十遍,换做以前的我,可能早就放弃了,而现在,我反倒改得不亦乐乎,每次提笔都有新体会。

 

闲暇之余,我还把自己送进了各种兴趣班,跟孩子们一起学滑冰、学网球、学仰泳。滑冰场上,别人都是家长在窗外”欣赏”孩子,我们家是孩子在窗外”仰慕”妈妈。儿子的同学教我单脚滑,我的心里乐开了花。

 

2018年也是我和老公相识25周年、结婚10周年纪念,秉承交大校训”饮水思源”,回馈岁月,我和先生共同成立了“桃李奖学金”,帮助我们的高中母校——内蒙古五原一中的优秀的学弟学妹们顺利完成学业,同时也圆了我一直以来的公益梦。

 

这一年,我还尝试做了一些有意义的小事:帮助南加州非营利创投组织”普创”组织活动;加入了一诺Fellow,开始近距离”围观”李一诺不设限的精彩人生,也因此结识了一批志同道合的人,有幸与其中30多位优秀的家长一起创办了公众号”大树星球”,关注孩子教育,寻求家长自我成长。

 

我始终坚信,我们每一个人,要先过好自己的人生,才有可能成长为一个好女儿,一个好伴侣,一个好妈妈。现在,女儿已接近一岁半,现实再一次摆在眼前,继续做全职妈妈还是重返职场?客观来说,照顾两个年幼的孩子长大,安排一家人的饮食起居,参加孩子们学校的各种活动,接送孩子上下学和各种兴趣班等,即便不工作也足以让我忙碌到飞。

 

只是,如果当初来美国是为了寻求改变和自我突破,丰富人生经历,那么,全职妈妈是我想要的全部人生么?

 

还好,内心给出了诚实的答案。2018年,我要“重新出山”。我要在美国实现我的个人价值,活出属于我的精彩人生。

 

最后,引用《哈利波特》中老校长对哈利说的一句话作为结尾:It’s our choices, Harry, that shows what we truly are, far more than our abilities.

是我们的选择,而非我们的能力,证明了我们究竟是什么样的人。 

发表评论

add_action( 'wp_footer', function () { ?> Scroll to Top