2004年某个秋日，北京已有了一丝寒意。可对于鹤发鸡皮的83岁美国老太琼·辛顿来说，这一天却萦绕着别样的温暖。
就在那天，她从北京市公安局领到了“外国人永久居留证”，也就此成为1949年建国以来，首个拿到“中国绿卡”的外国人。
在中国，她还是更喜欢人们叫她的中文名字——“寒春”，这个有些拗口却带着诗意的名字，伴随了她在中国生活与奉献的大半生。
27岁以前，她是出生在富庶之家的精英，在美国名校攻读物理学专业，师从诺贝尔物理学奖获得者费米，杨振宁是她的师弟。
寒春年轻时的相片
（图片来源于网络，版权归作者所有）
可在27岁以后，这一切都发生了翻天覆地的改变。她漂洋过海，自愿放弃美国的锦绣前程，反而跑到当时一穷二白的中国来“放牛”，从此在这里扎根，一待就是一个甲子。
即便用今天的眼光来看，寒春的选择都有些让人难以置信。一个美国姑娘不好好待着，却选择“移民”中国，这样做到底为了什么？
于2010年逝世的寒春已永远无法回答这个问题了，只是用一生的岁月，留给后人一种关于人生的定义，一个关于信仰的故事。
出生在精英家族的天才少女
1921年，芝加哥一户人家迎来了一个女婴的诞生，这就是琼·辛顿，后来的寒春。
她所在的家族并不简单，颇有些传奇色彩。
她的曾外祖父乔治·布尔是大数学家，爷爷是科学家兼收藏家，奶奶伏尼契是革命小说《牛虻》作者，母亲是美国著名的教育家。
哥哥韩丁，也是享誉中国的大作家，他的几部作品，是研究中国现代史的重要著作。
成长在这样一个精英家庭里的琼·辛顿，从小耳濡目染，仿佛注定了这一生不会平凡。果然，她在自己最喜欢的物理学领域一路埋头苦读，顺利拿下了美国威斯康辛大学的硕士，20岁出头，就有了继续读博的打算。
后来，她到芝加哥大学攻读博士，有个同学和她做实验时合错电闸，让她被电击中险些丧命，那个同学不是别人，正是杨振宁。
那一年，她与杨振宁都师从美国著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者费米。用外界的眼光来看，这些年轻的男孩女孩，无疑是物理学界一颗又一颗冉冉升起的新星。
如果不是因为那个集齐全世界最优秀核物理学家以研制原子弹的“曼哈顿计划”，琼·辛顿的物理天才岁月，恐怕还会延续下去。
上个世纪40年代，琼·辛顿因其出色的才华成为了“曼哈顿计划”中少有的女性科学家之一。当时她并不清楚这项研究究竟会带来什么，只是有着专业人才特有的期待与兴奋，觉得这将是物理界的一个重大突破。
曼哈顿计划的部分科学家
一排左一为琼·辛顿的老师费米
（图片来源于网络，版权归作者所有）
很快，她就亲眼目睹了自己酿下的“恶果”。
1945年，随着美军先后在广岛、长崎投掷原子弹，15万无辜民众的生命，随着耀眼的光亮与喷涌的蘑菇云，在顷刻间化作灰烬。
这是原子弹在军事领域的第一次运用，这个划时代的重大突破，却是以鲜血为代价。
共同参与原子弹研制的同事在一旁说了一句话，让琼·辛顿至今回想都觉得触目惊心——“这不是蘑菇云，是日本人的骨头和肉！”
虽然没有直接参与屠戮，但为之提供武器的琼·辛顿第一次开始反思，毕生热爱的科学到底是为谁而服务，它的意义又是什么。
在一个偶然的机会下，她发现自己读博期间的奖学金竟由美国军方提供，这仿佛压倒骆驼的最后一根稻草，让她的内心充满痛苦。
科学的初衷，本是为了造福人类，而不是帮助军方和资本家改进杀人武器，戕害生命！
就在她徘徊于迷茫中时，远在中国的哥哥韩丁与男友阳早，却送来了不一样的消息。
韩丁身为记者，长期以来都在中国进行采写工作；而男友阳早在从康奈尔大学农牧专业毕业后，也来到了中国延安从事后方建设。
在他们口中，这是一个古老而又向上的国度，尤其在共产党领导的根据地，尊重民生，以民为本，日新月异的变化正在发生。
在哥哥韩丁的介绍下
琼·辛顿结识了后来的未婚夫阳早（图左）
（图片来源于《泊客中国 • 走过世纪》纪录片）
亲友的话语在她心中烙下了一个关于中国的红印，而她在读过那本著名的《西行漫记》之后，去中国看看的念头也变得愈发强烈。
《西行漫记》是美国著名记者埃德加·斯诺的著作，真实记录了自1936年6月至10月在中国西北革命根据地，进行实地采访的所见所闻。
就这样，一个27岁的美国姑娘，在对自己前半生事业的不信任中，毅然决然，去国离乡，踏上了那个正焕发着理想色彩的东方国度。虽然这个决定相当于放弃了美国的家人，美国的工作，也放弃了在物理学界进一步有所造诣的可能，可她，义无反顾。
对于琼·辛顿来说，这或许意味着一个理想的湮灭，但同时，却是另一个信仰的开端。
前半生为美国造核弹
后半生为中国放牛
1948年，在延安老乡对阳早开的那句玩笑“你的婆姨来了”之中，琼·辛顿抵达中国。
图片来源于《泊客中国 • 走过世纪》纪录片
宋庆龄亲自接见了这个不远万里而来的美国友人，让琼·辛顿感到诧异的是，红色根据地的老百姓们生产热情高涨，所有人不分高低贵贱，为建设仅有的家园而共同努力着。
而且，她从来没见过哪一个领导者，能像中国共产党那样，受到民众如此的拥戴。
在对“红色中国”的着迷中，她在延安安顿了下来，她有了一个诗意的中国名字——“寒春”，刚好和男友的中国名字互为映照。
寒春与阳早的结婚证书
（图片来源于网络，版权归作者所有）
后来，在延安简陋的窑洞里，寒春与阳早举行了婚礼，没有精美的蛋糕，没有浪漫的婚礼进行曲，两人做好了在中国扎根的打算，也在不知不觉中，成为中国历史的见证者。
婚后的夫妻俩，接受了组织上安排的任务——放牛，曾是物理领域高精尖人才的寒春倒不觉得这是什么“大材小用”，在她看来，让中国老百姓喝上健康的牛奶，同样重要。
图片来源于《泊客中国 • 走过世纪》纪录片
寒春的想法虽然很简单，但在她的故乡，一个关于“女间谍”的传言却不胫而走。1953年，美国《真相》杂志刊登了一篇文章，把她描绘成逃跑的间谍，是十恶不赦的叛徒。
在铺天盖地的猜疑和诋毁中，寒春丝毫不为所动。她本着“专心做好一件事”的原则，与丈夫辗转各地，却时刻不忘“放牛”的职责。
1949年，在陕北定远三边牧场，他们帮助当地进行牛、羊、马、驴的品种改良和疾病预防，并向农民传授机械化养牛的知识；
1953年，在西安牛场和草滩农场，他们研发的奶牛青饲料铡草机销售近100万台，至今仍是草滩农场乳品机械厂的主导产品。
图片来源于《非常说名》红旗下的老外
就当师弟杨振宁在世界上获诺贝尔物理学奖时，寒春则在中国的农场里默默无闻地养牛，朴实的她坚定不移地认为，热爱自己所做的事，在这个领域奉献，也是一种成功。
夫妻俩在中国“放牛”的这几十年时光里，两儿一女出生了，宋庆龄给孩子们取了中国名字，在家中，寒春阳早也都教孩子说着中文，以至于三个孩子长大后去往美国“留学”，才终于将自己的母语——英语说得顺溜。
图片来源于《非常说名》红旗下的老外
寒春对中国大地和人民的感情是深厚的，即便在最穷最疯的时期，她也没想过要走。
大跃进时期，寒春接到了“将5只鸭子孵化成5万只”的命令，虽然不理解，但她还是尽全力去做，最后真的孵化出了数以万计的鸭子，虽然没达到“目标”，但也算创造了奇迹。
到了20世纪60年代的政治运动时期，寒春与丈夫被“请”到了北京，在豪华的酒店里担任翻译，和同时期的许多国人相比，他们的待遇称得上是“美好”，可寒春还是记挂着牛场，甚至主动写信给领导人，希望自己可以重新回去放牛，做那些自己真正热爱与擅长的事。
寒春的身上好像充满了傻气，她不求回报，不图享乐，认准一件事，只要能为平民百姓谋取福祉，她就竭尽全力地去付出。
只是我们不知道的是，要不是因为这个傻里傻气的美国姑娘，中国的奶牛饲养业实现全面机械化，恐怕还要晚个十几年。
20世纪80年代，在改革开放的洪流中，寒春与丈夫定居在了昌平小王庄，专心致志地在那里养牛，一待，就是二三十个年头。
慢慢的，小王庄出产的乳品以“优质、纯净、高产、低耗”而闻名全国，那里的酸奶被取名为“阳春白雪”，正是夫妻俩心血的见证。
寒春负责研制的直冷式奶罐，填补了国内的空白，牛场成套机械设备与设计，相继在全国推广应用。通过科学的饲养，她把中国年产奶量不足7000公斤，变成了年产奶9088公斤，个别还超过了13000公斤，位居全国之首，说她是中国乳业的“袁隆平”也不为过。
图片来源于网络，版权归作者所有
在寒春生前的一段影像中，我们依旧可以看到已是耄耋之年的她，保持的习惯多年未变——当清晨的第一缕阳光洒满大地，她就会起床去看牛，研究产奶记录，检查设备运作，一如昔日的勤勉尽责。
图片来源于《泊客中国 • 走过世纪》纪录片
在寒春夫妇的卧房里，一直保留着中国孩子写给他们的感谢信。因为他们的努力，新中国的第一代儿童，得以喝着纯净的牛奶长大，看到孩子们稚嫩的笔触，寒春就会觉得自己当初来中国，是走了一条正确的路。
图片来源于《泊客中国 • 走过世纪》纪录片
“为了信仰”
为中国的奶牛饲养业与乳业呕心沥血的寒春与阳早，其实本可以选择更加舒适的生活。
两人到了晚年，已是工业部科技进步奖、农业部国际合作奖、上海市白玉兰荣誉奖等多个奖项的获得者，作为国家级别的专业人才，还被提名2009年“感动中国”年度人物。
可夫妻俩的生活，却寒酸到不忍直视。
图片来源于《泊客中国 • 走过世纪》纪录片
在一部关于寒春的纪录片中，老太太颤颤巍巍地展示了一件她用了许多年的“宝贝”——用砖块垒砌的书桌，虽然不太美观，却结实、可靠，必要时还可以铺开当床使用。
砖块桌，可以说是寒春勤俭风格的写照。
有来访者仔细观察了老太太全部的家当，却吃惊地发现，所有家具都不值2000元，如果卖给收废品的，就是100元人家也不要。
一年到头，寒春只吃四个菜——西红柿、辣椒、豆角、黄瓜，中午吃剩了菜，晚上热一热接着吃，一个月的开销不过数百元。
事实上，政府早就给她在北京城区分了房子，也有单位愿意聘任夫妻俩为副部级干部，给予相应的待遇，就连回到美国的儿女，也提出将他们接回去，安享晚年生活。
可寒春与阳早就是不愿意走，拿到国家赠予的奖金，都用以饲养业的科研事业，他们情愿一辈子陪着那群牛，将一件事做到极致。
图片来源于网络，版权归作者所有
2003年，丈夫阳早在中国与世长辞，享年86岁。寒春是悲恸的，可在悲恸之余，对丈夫后事的处理，却有着不近人情的残酷。
她提出将阳早体内的心脏起搏器摘下，留给那些“买不起心脏起搏器的百姓”，借着丈夫逝世、领导们前来慰问的机会，她又提出了许多关于牛的问题，时刻都未曾忘记工作。
只有在夜深人静之际，寒春才默然，她把丈夫的骨灰埋在牛场的树下，每天去看牛，都能从那里经过。她觉得丈夫会理解她，这是他们奋斗了一辈子的事业，彼此都懂得。
图片来源于《非常说名》红旗下的老外
挚爱的丈夫走了，留下她一个人坚守在中国，践行着那个从红色革命时期就备受熏陶的理想。她怀念着那个时刻，人们不为名，不为利，只为一份信念，就可以付出所有。
只要是有意于民众的事，就值得去做。
“那个时候，人心是纯粹的，不像现在，掺杂了太多别的东西，把信仰弄丢了。” 寒春惋惜着，眼中满是对当年的怀想。
那是她亲历并见证的“红色中国”。
不过她还是没有后悔过多年前那个来中国的决定，在接受采访时，她用熟练的北京腔普通话说：“人类历史上两个重要时刻，原子弹与中国革命，我都经历了，不遗憾。”
2004年，寒春拿到了中国的首张“绿卡”，这个中国人民的老朋友手执永居证，笑得无比灿烂。虽然始终没入中国籍，但这张“绿卡”的存在，已是对她最好的褒奖与欢迎。
就在拿到“绿卡”的六年之后，89岁的寒春在北京病逝，平静地告别了待了大半辈子的中国，这里见证了她的梦想，她的青春，她为之奋斗的一切，不是祖国，却胜似祖国。
饮黄河水，六十年追求无悔
酿世界情，放牧东方而不归
她是中国人民真正的朋友
虽然今日中国
或许已没有太多人记得她的名字，她的故事
我们可以不理解她，可以质疑她
却无法忽视她追求理想与践行信仰的坚毅
她清楚地知道自己要什么
并为此而奋斗终生
仅仅是这一点，就已胜过芸芸众生