如果有人问我，当年到美国留学，最初印象深刻的是什么事儿？那我肯定会告诉他，“当然是找房子了。”刚刚踏上这片陌生的土地，顶要紧的是找个落脚的地方。可那时我们这些留学生钱囊羞涩，每月几百或至多一千美元的助学金，租豪华公寓如同天方夜谭，多半都是在校园附近找出租房。
回想起来，当年的那些落脚点，不只是给了我一个栖身之地，也让我遇见了形形色色的美国房东：瑞吉、凯莉和帕特。不由得感叹，人与人的相遇相识真是因了一个缘。
奇异的伴侣：在地下室修家电的伊朗科学家
第一次见到瑞吉，我有点怕他。不是因为他头上裹的那条暗绿色的头饰，也不是因为他下颔飘动的那缕乱蓬蓬的大胡子，而是因了他的那双眼。那双眼在盯着你看时，眼神却落在了别处，像是在看着远处一个若有若无的地方，这让我心里升起一股莫名的恐惧感。
倒是站在一旁的瑞吉太太让我这颗惶恐的心稍稍安定下来。她看上去并不亮眼，比瑞吉要矮半头，典型英格兰女人的模样，一双大眼睛掩饰不住疲倦，还有那么一点点忧伤，使人不忍再多看一眼。她伸出瘦弱的手，轻轻地握了一下我的手，谦和地自我介绍说：“我叫凯瑟琳，叫我凯莉就好了。”凯莉边说边引领着我看她家的房子。
这是一间已有四五十个年头的旧式独立房，客厅和餐厅连着，都不大，很拮据的样子。客厅显然是被女主人刚刚收拾过，杂七杂八的东西都堆到后面的餐厅去了，只有立在屋角的大吉他格外显眼，旁边还摆着乐谱架。我心里有些纳闷，看不出这对夫妇有音乐细胞。
凯莉又带我到楼上准备出租的那个房间，一打开房门，跳进视线的是摆在屋角的一张大大的红木写字台。一个小男孩正蹲在地毯上玩儿，眼睛象极了凯莉。小男孩好奇又略带敌意地盯着我。我笑着问他：“你几岁了？叫什么名字？”“四岁，
Joe。”，才说完他就一溜烟地跑到楼下去了。
就在那一刻，我决定就是这一家了。因为我喜欢那张红木大书桌，它正是我所需要的，还有这个叫 Joe 的小男孩让我平生了一种亲切感。况且我也没有时间再挑选下去了，学校已经开学了。
我搬进瑞吉家的那天，凯莉没在家，瑞吉和他的儿子俩人缩在客厅的沙发上看录像，好像是个儿童片。看瑞吉笑起来跟个孩子似的，我初次见他时的那种惶恐感也烟消云散了。
瑞吉是伊朗人，凯莉的娘家在新罕布什尔州。我很好奇，他们俩人的背景相差如此悬殊，怎么会走到一起呢？但我不好问，胡乱打听别人的私事不太好。凯莉看上去总在忙忙碌碌，她在一个政府下属非盈利机构工作，每天早晨七点钟就走了。瑞吉似乎没什么正当职业，每天早晨他把儿子送到附近的一家学龄前学校，回到家就一头钻进地下室，不知道他在倒腾些什么。
等到周末我去地下室洗衣服时，才发现这地下室就如同一间实验室，各种各样的仪表，五花八门的工具，我真猜不透这瑞吉到底是干什么的。一个令你感到神秘的人，也往往会令你感到不安，对我来说，瑞吉就是这样一个人。
周末通常是这个家庭最悠闲惬意的时刻。晚饭后，全家人坐在客厅的地毯上，凯莉弹起吉他，瑞吉合着乐曲唱我听不懂的歌。他的声音低沉，仿佛是从遥远的沙漠随风飘来似的，很美很忧郁。
有几次我下楼来，见凯莉正依偎在瑞吉的怀里，俩人陶醉在另一个世界里。我不由地想起了三毛和荷西，还有撒哈拉沙漠。可在我眼前的，却是一位英格兰女子和一位来自遥远东方的男人。
一个阳光明媚的下午，凯莉回来得早，瑞吉接儿子去了。我们便聊了起来，凯莉谈起了瑞吉的身世。瑞吉是位物理学家，在霍梅尼执政期间，因政治歧见被迫流亡到美国来的。噢，我这才恍然大悟，地下室那些个仪表工具，原来是瑞吉做家电维修用的，这是他在美国赖以谋生的本钱。
瑞吉和凯莉是在教会社区活动中认识的，我忍不住问凯莉：“你们恋爱结婚，你父母没有反对吗？”凯莉认真地说：“我妈妈是中学老师，她是支持我的。就是我父亲有些担心，他是怕我们的生活习惯不一样，以后会有麻烦。”她还半开玩笑地说，“嗨，我和他最大的麻烦，是我真的无法忍受他做的那种绿菜汤。”
凯莉说得没错，有几次见瑞吉喝那种闻起来味道怪怪的浓绿菜汤，我也直反胃。瑞吉却极其热情地给我盛了一碗，幸好他没有一直盯着看我喝下去，不然还真不知道该如何收场呢。
感恩节到了，凯莉的父母双双从新罕布什尔州赶到女儿家来过节。他们看上去都很有修养，难得与小外孙的见面，老夫妇兴奋不已，Joe更是撒欢地里里外外跑个不停。凯莉还邀请了她的朋友，正在某大学读书的一对来自波兰的夫妇。
那天晚上瑞吉的话特别多，大概不是因为吃了火鸡，而是多喝了两杯红葡萄酒。他的话匣子一打开，就如滔滔江水无法停止。他谈克林顿的中东政策，谈前苏联的解体，谈中国的经济改革。我还是第一次听他讲那么多话，俨然是个进入角色的演说家在努力说服他的听众，尽管并没有谁与他争辩。
瑞吉最感兴趣的话题是中国，他非常赞赏中国的经济改革，最令我吃惊的是，虽然从没去过中国，他居然了解许多细节，比如农村的“包产到户”，比如开辟经济特区。他还不时地拿波兰跟中国加以对比，搞得我心里很窘迫，真不想让凯莉的朋友感到难堪。
凯莉的父母听得非常专心，还不时地提出点问题，使瑞吉愈发激情澎湃。看得出，他们是真爱自己的女儿，也从心底里接纳了这个来自遥远中东古国的女婿。
我喜欢瑞吉这一家，尤其是那个小男孩Joe。每天晚上他都故意找些借口磨蹭到我房间来，他喜欢我书桌上摆的那些中国特色的小玩意，还缠着我给他讲中国故事。我给他看我的影集和集邮册，他什么都好奇，我们成了无话不说的好朋友。
有一天，Joe忽然很认真地问我，“你知道，这个房间是谁的吗？”我不假思索地回他说，“当然是我的了。”Joe却反驳说，“不对，这本来是我的房间。我妈妈答应过的，我过了四岁生日，就可以拥有自己的房间了。”
我略感诧异，“那你妈妈怎么变卦了呢？”小男孩眨着大眼睛，“嗯，她说爸爸工作出了问题，得把这房间租出去。”说着他低下了头，在嗓子眼里咕哝道，“真不知道妈妈要让我等到几岁。可我也不愿意让你走，我们是好朋友呢。”听着小男孩的这番话，还有他那祈盼的眼神，我真的不知道该说什么才好了。
我懂凯莉，她的日子过得拮据，她需要钱。可瑞吉不知道怎么去赚钱，他虽然是个男人，可却撑不起这个家来。凯莉她很累，很疲倦，也很无奈，但她却从来没有抱怨。世界上就有这样一种女人，她们好像生来就懂得，人活着就得含辛茹苦。凯莉便是其中的一个。
不过，住了半年后，我还是决定得搬走，不然就对不起Joe了。只要我在这儿住下去，他就不可能拥有自己的房间。
送我走的那天，凯莉显得有些不好意思，瑞吉倒没有，他好像永远生活在自己的那个世界里。不过这一次，他的眼神没有去看远方，而是看着我，他挥挥手，大声说：“祝你好运，东方女孩！”
凯莉，瑞吉还有Joe从我的视线中消失了。可是凯莉那双疲惫的眼睛、瑞吉那永远凝视着远方的眼神，还有小男孩那祈盼的目光，却永远定格在了那个寒冷的冬夜，成了我无法抹去的一缕记忆。
帕特，红酒，女人泪：被给予“太多”的墨西哥老太
搬到帕特家住完全是个偶然，那时我动了回国的打算，只剩最后一个学期了，临时找个落脚点而已。帕特独居的那间二层小楼，不大不小，好象是老天特意给我准备的。也因此结识了这位来自墨西哥的老太太。人与人的相识，还真有那么点儿缘。
帕特给我的第一印象并不怎么太好。她的那张脸，不知是哪儿出了问题，总给人一种凶巴巴的感觉。尤其是那双眼睛，好象充满了怨气，随时随地都可能迸发出来。
搬进她家的第一天晚上，我正在自己房间里收拾东西，帕特气喘吁吁地爬上楼来，她人很重，把个木板楼梯踩得咯吱咯吱直响。她在我房门口站定了，说：“怡，你知道我是一个人住这房子，两个女儿都出嫁了，就剩我一个老婆子。所以你来和我一起住，做个伴，我很高兴。”说完，她自己先哈哈地笑了起来。她这一笑，脸竟也变得生动起来，眼睛眯成了一条缝，看上去可爱多了。
可她的笑声戛然而止，忽然板起脸，十分严肃地对我说，“怡，有一点需要有言在先，可不能往家里招男朋友，那不公平。你懂吗？”
听了她这半带胁迫式的请求，我几乎要笑出声来。帕特却满脸正经，她一点都不觉得这有什么可笑的，依然认真地追问我，“你能答应这一条吗？”
我赶紧收起笑，也一本正经地回她，“没问题，答应你了！”
心里却在暗自嘀咕，嗯，看来嫉妒真是女人的天性，不管多老了，妒心都依旧啊。帕特这么坦白的嫉妒，倒叫我平生出几分喜爱。好一个性情中人，是我喜欢的那一种。
帕特属于朝九晚五的上班族，她在联邦政府某部门工作，是搞城市规划设计的。她很努力，看得出，她不是那种干事麻利行动果断的女强人，动作总显得有点慢，也许是上了年纪的缘故。所以加班加点成了帕特的家常便饭，她经常是早出晚归，回到家已经是七八点钟了。
这倒为我们俩人共进晚餐提供了绝好的机会。所谓共进，也就是共用一张饭桌子，其实还是各吃各的。她吃她的墨西哥饭，我吃我的中国饭，各得其所。
帕特爱喝葡萄酒，没有酒的晚餐，她简直就受不了。有时兴致来了，她便摆上两只酒杯，为我也斟满了一杯，不由分说地要我和她共饮。在我看来，两个女人推杯换盏，无论如何都是有点怪兮兮的行为，所以就总是借故推脱。帕特并不在意我的婉拒，只要喝上酒，她便完全陶醉在自己的世界里了。
酒醉话就多，帕特说得最多的就是她的两个女儿。大女儿并不令她满意，这小妮子不听话，早早地嫁给了一个银行小职员，读的四年大学全白费了。大概帕特觉得读书有个学位，也算是女人的一种资本。最让她自豪的是二女儿，她不光人聪明，拿了一个计算机的硕士学位，还在大都市纽约找到了一份高薪工作。最关键的是，她是个有主见的女孩，嫁给了一位大公司的高管，前途那就不用说了。帕特功利的婚嫁观，让我平生出一种错觉，她好象是一百年前在中国被裹了脚的女人。
这些故事帕特不知道唠叨了多少遍，可每一次她都像讲新故事一样新鲜，眼睛也格外地亮起来。“怡，你看看美国多好啊，我的老二才刚刚工作，就拿五万美元的年薪，五万啊，那可不是个小数字啊。唉，我自己虽然薪水不高，可我的假期多呀，好好享受生活的滋味，多难得。美国啊，真是给了我太多太多了！”后来我才发现，这句话是帕特的口头禅。每次讲完故事，这便是她习惯性的结束语。
“美国给了我太多太多！”嗯，想想这话也有道理。尤其是对帕特这样的第一代移民，她体会得更多是美国的宽容富有，还有自食其力有劳就有得的社会规则。
和所有的女人一样，帕特也特别喜欢逛街。有几次，她约我一起去逛商场。每一次去，她都不会空手而归，总是稀里糊涂买回来一大堆东西，等下一个周末，又把一半的东西搬回商场去退掉。我笑她，看你累不累呀？她却乐此不疲地说：“嗨，你不懂，这叫满足购物欲。你看美国就是好，挣的钱足够花不说，花得也值。东西真是物美价廉。想想在美国，我们得到的真是太多太多了。”想不到，帕特的“美国给了我太多太多”，居然也包括逛街买衣服，外加随意退货。这一条可是无论哪个女人都喜欢的呀，帕特算是说对了。
令我困惑不解的是，帕特从来不提她的先生，这对一个美国女人来说，是有些怪异的事情。因为我所见过的美国太太们，多半是爱把先生挂在嘴边的。我暗自思忖，莫不是帕特的先生已经不在了。
有时，帕特会接连几天心情阴霾，回到家就把自己关在楼上的卧室里，谁都不理。这时的帕特和那个谈笑风生爱讲故事的老太太相比，简直是判若两人。
到底是什么惹得帕特如此抑郁？会不会和她先生有关系呢？偶然在地下室的沙发上，我看到了帕特的全家照，那大概是二十年前拍的。这是个看上去无比幸福的家庭。照片上帕特先生看上去很年轻，好象比她还要小几岁。两个乖女儿笑得无忧无虑天真烂漫。帕特对先生的事守口如瓶，这里面没准会有什么故事呢。端详着这幅全家福，我禁不住在心里揣摩着。
周五的晚上，帕特照例回来得很晚。她重重地把自己摔在客厅的沙发里。看她那疲惫的样子，我便轻手轻脚地往楼上走去。哪想到那边发出了轻轻的一句：“怡，能陪我呆一会儿吗？我很闷。”我把抬起的脚缩了回来，重新走回到客厅，坐在帕特对面的沙发椅上。帕特略带感激地看了我一眼，站起身来，去厨房拿来了酒杯和一瓶还没打开的红葡萄酒。她用眼神询问我是不是来一杯，我摇摇头，她便给自己斟满了杯子。
“你知道今天是什么日子？”
“什么日子？星期五。”我有些木纳地看着她，不知她到底想说什么。
“唉，今天是我的结婚周年日，二十五年了。”帕特边说边喝下去半杯酒，她摆出了想喝个一醉方休的架势。
“那你先生他……？”我有点口吃，不知道该问什么。不等我说完，帕特就开口了。
“别提那个坏男孩了，噢，我的天，他可害苦我了。”说完这句话，她把剩下的半杯酒一饮而尽，接着又给自己倒了一杯。我想拦她，可她把手摆摆，那意思是说自己没事。看来帕特是想给我讲她的爱情故事了，这会是个怎样的故事呢？
“我和他都是十几岁来到这个国家，我从墨西哥来，他的家乡是哥伦比亚。我们俩上的同一所大学，毕业后，我工作了，他继续读了法学院，他的志向是做一名律师。他聪明能干，如愿以偿地进了一家公司，开始了律师生涯。我们结婚了，你能想象得到吗？他向我求婚时，是那么虔诚。那时的我呀，每天就如同活在蜜罐子里似的。”
帕特说着，眯起了她的眼，仿佛沉浸在早已久远的甜蜜往昔之中。我也禁不住遐想起年轻的帕特，不像现在这么胖，苗条的倩影，与先生成双成对。那后来呢？我期盼的眼神鼓励着帕特继续说下去。
“怡，我告诉你说啊，这男人变起心来，那才快呢。”帕特似乎从梦幻中醒了过来，眼中那一抹温柔渐渐变得冰冷了。“唉，都是因为公司派他去法国分公司做法律顾问，才一年哪，一切就都变了，变了，变得不可收拾了。坏男孩！美国给了他太多的机会，连婚姻都是。”
我这还是第一次听到帕特说抱怨美国的话。她又喝下去一杯，这一回，我可真得拦住她了，不然她要是醉倒在楼下，我怎么好把她抬到楼上去呀？帕特不肯听我的，仍然自顾自地喝酒。
“他离开家那一年，我们的大女儿才十一岁。人哪，真的很决绝。那一天，我就这样坐在客厅里，坐了整整一夜。我就是想不明白，我到底做错了什么呀？”帕特唏嘘着，满脸是泪。
错？一段姻缘的结束，是对错就能说得清的吗？我默然。帕特又举起酒杯，红红的葡萄酒合着泪，她一饮而进。我起身把她从沙发上扶起来，劝她上楼去，因为我也有种欲哭无泪的感觉。帕特踉踉跄跄地回到自己的房间，一头便倒在床上。离婚的女人啊，结婚纪念日成了她最心痛的日子。
终于，我还是决定搬到公寓去住，不是嫌帕特的唠叨，而是我先生决定要来美国了。我当然得信守那条诺言，可当我兴奋地告诉帕特时，她显得有些失落，什么都没说。
搬走的那天，帕特去上班了。清早起来，我下楼来，见客厅的茶几上留了一张纸条，还有一瓶红葡萄酒。那纸条上写着：“怡，谢谢你在这里，我们一起度过的好时光。没什么好送给你的，这瓶红葡萄酒是我去加州出差时买的，是南加州的特产，那儿是我的家乡。你带走吧，和你先生一起喝。祝你好运！帕特。”
拿起那瓶酒，透过红红的液体，我仿佛看到了一个女人所历经的世事红尘。
环顾一下这间小屋，又想起了我和帕特一起看中国春晚录像带的情景，看到相声小品节目时，她虽然听不懂，却也跟着我一起傻笑。我不忍再多看一眼，把房门钥匙放在茶几上，轻轻地带上那扇门，两滴冰凉的东西从我的脸上滑落下来……
离开帕特那间小屋已经二十年了，可我还会时常想起这个南美老太太。帕特早该退休了，不知道她现在的心情还好不好，是不是还在怨恨着那个坏男孩，她还会觉得美国给了她太多太多吗？
移民移民，无论是来自遥远的东方古国，还是从近邻墨西哥哥伦比亚，来到这片新大陆，原来的一切都得清零，每个人都得从头开始。瑞吉和帕特，只是千百万北美移民的一小点。移民让他们得到了什么，又失去了什么？或许他们从未追问过自己。在这里能求得一份生存，于他们已经是心满意足了。